姚明坐在康柏中心球馆更衣室的衣橱前，手里捏着一张刚从纽约NBA总部寄来的支票。面额上写着20000美元，这是他第一次参加NBA全明星赛，那是作为获胜西部明星队员才有的奖赏。姚明往支票上面瞥了一眼，立刻扔到了站在边上的翻译潘克伦手里。“柯林，”他随口说，“帮我到银行给存了。”

    三年多以前。

    姚明骑着辆二八的黑色飞鸽自行车，从老沪闵路上的上海梅陇体院里冲出来。他穿着宽大的白色T恤，后襟在风里面飘着，远看好像一艘冲刺的帆船。姚明的兜里掖了张稿费单子，当时他在《体坛周报》上开设叫做《姚指冠军》的专栏，每期报酬是1000元人民币，扣税后是960多块。姚明往离驻地最近的邮局蹬着车，来回路上要15分钟的时间。

    流水一样的光阴，转瞬到了眼前。八年前把兜里的纸票数了又数的姚明，如今已经讲不清楚自己银行账户里的数字究竟是多少。

    但不管是他自己还是别人都知道，他已经是中国体育有史以来最富有的人物。这不单单源于他4年1800万美元的新秀合同。他身上还蕴藏着不可限量的商业前景、市场潜能以及在球场上的巨大发展。两年来，姚明已经签下过苹果电脑、嘉得乐、百事可乐、锐步、麦当劳等全球著名品牌的广告合同。在明年夏天重签合同后，他税前年收入应在2000万美元以上。

    当账户里开始呈现天文数字时，一种富有的，和从前截然不同的生活方式悄然展现在姚明的面前。然而就像在第一个场景里说到的那样，姚明在兜里留下一些现金，然后几乎把控制权都交给了银行，似乎过多的钱会影响他对篮球的专注。

    “那些还不是我要操心的东西，我是说，现在。”姚明说。

    姚明意识到了自己究竟有多富有，但他并没有真正改变在上海22年的教育和生活历程帮他建立起的态度和习惯。

    他在休斯敦温瑟湖畔的房子大约300平米，价值不到60万美元，这和那些NBA巨星们的豪宅还有云泥之别。姚明的坐骑只有一辆宝马745，在火箭队里是为数不多的几个只有一辆车的球员之一。大前锋凯托一共有5辆车，另一名大前锋泰勒在今年季后赛开始前刚刚换了一辆崭新的奔驰。

    得州法令禁赌，姚明也从没逛过赌场。他同样没光顾过休斯敦形形色色的夜总会，平时的最大开销常常只是去吃中餐。

    “花钱最多的一天大概花了7000美元，还不是去玩，是买东西，”姚明说，“现在我花钱都很方便，美国到处都可以刷卡。不过如果一次花到1万美元以上，还是要请示一下我妈。”

    母亲方凤娣和父亲姚志源帮助姚明坚守着在中国社会里经历巨大转变和慨叹后造就的生活方式。无论是两人工资相加只有80元的当初还是现在，姚家的生活方式从本质上并没有区别。姚志源也没有去买新车，而是在开姚明上赛季开过的那辆丰田吉普。无论是打扫卫生还是买菜做饭，方凤娣都是亲力亲为，姚家从来没有出现过佣人的踪影。

    温瑟湖是一片宁静的水域，湖边的姚家更加宁静。为火箭广播电台做姚明专访的姚安鸿说：“我没见过比姚明更省的球星。”

    在休斯敦居住了10多年的姚安鸿说：“那些球星哪个不买大房子？哪个不买三五辆车？哪个不是没事就出去玩？”

    姚安鸿也经常为姚明对钱缺乏欲望的状态担忧。在某些时候，太漫不经心和慷慨让姚明显得与众不同。火箭打进季后赛，每名球员额外有6000美元奖金。老将马克·杰克逊建议大家分些钱给训练员们做酬劳。有人拿1000出来，有人拿2000，姚明竟然眼都不眨地把6000美元都扔了出去，1分不留。

    直到这个赛季最后清账时，姚明才发现本赛季全明星赛获胜的2万美元奖金还没收到。但NBA在纽约的总部从来没有办事如此拖沓的“前科”，弗朗西斯早已把这笔钱花掉了。大概是路上出了什么岔子？姚明竟然也懒得去查。

[本篇共有2页 第 1 2 页]