轻度洁癖可以代表一个人的生活品质，我不喜欢所谓的放浪形骸，藏污纳垢的手指，塞满菜渣的露齿微笑，他坐到哪里，都会留下个性鲜明的痕迹，轻拍过你的肩膀，永远印有一只无形的手撑扶着行走的身体。他对自己的粗心大意，粗暴地干扰了他人的生活，然而他又并非以此为乐，只是像一辆载满家畜的大货车不经意沿途散播着浓郁气味。轻微的洁癖是对细节的个人关注，打扫自己身体上的卫生包干区，默默擦拭蒙尘的双膝，擦拭银器一般脆弱的躯壳关节。黯淡的黄色月光下，那些乏味的人生，乏味的人，因为这类略嫌神经质的局部动作变得有些光洁明亮。

　　尼古拉斯·凯奇在《火柴男人》中的罗伊就是一名有着洁癖的骗子，这样的职业搭配这样的性格特征，某种程度上就充满了荒唐的喜感。形形色色的骗子，通常都是智力过人的，人性的弱点，在他们眼中无疑就是最好的商机，行骗是一项生活失败的艺术。斯皮尔伯格导演的《逍遥法外》中的里奥那多，其实是一名易容术爱好者，飞行师、律师、医生、大学教授，利用各种职业的外衣一次次从紧张气氛中巧妙地逃脱现场。一份职业有时候也是一种骗术，扮演职业的同时也替这个职业塑造了某些特定的个性特点。只是罗伊的洁癖是与职业相互分离的，单独作为日常生活的一部分，他喜欢强迫自己数三下再开门，喜欢在心血来潮的时候大肆打扫房间，直到筋疲力尽。

　　医学上的解释，这样的人多少患有精神强迫症，在多数人漠视的细节部位，放大了视力的搜索范围。这个时候，地毯上的一根头发一枚脚印，也可以督促睡眠中的不安情绪，半夜跳下床接上轰鸣的吸尘器，皮肤薄蓝的手指上布满了微微颤抖的神经末梢。火柴男人的喻义在我看来是井然有序生活的象征，只要拨乱其中的一根火柴，就可以推翻全盘的秩序架构。十四岁的女儿安吉拉就是在这个时候，闯进了罗伊原本平静的生活，一只小动物般翻找出了许多不该曝光的隐私，包括一个骗子最秘密的底牌。也许是遗传学上的神秘作怪，安吉拉先天就具备了作为一名骗子的超常嗅觉与灵活机智，而她的真实身份也是一个半真半假的骗中骗大迷团。

　　父女搭档的行骗组合不是我所关心的电影重点，火柴男人罗伊的洁癖到达一个顶峰的时候，居然开始自动痊愈了。我们的电影总是喜欢败坏兴致，亲情战胜无伤大雅的小疾病，一个父亲接纳了女儿，同时改掉了看上去因为孤僻患染的洁癖，在理论上是大好结局的必经之路。可是尼古拉斯·凯奇那张天生就有点惊惶失措的脸，让我只能相信那是暂时的妥协与宽容，就像他主演的另一部电影《离开拉斯维加斯》，嫖客和妓女躺在同一张床上，也保持着心意相通但病菌隔离的洁癖。

◆相关电影：

[我和爸爸]
导演：徐静蕾
主演：叶大鹰 徐静蕾
出品：中国/2003年
　　徐静蕾执导的第一个电影作品，描述了一种反传统的父女关系，父亲像个天真的孩子，女儿又像是一位任性的母亲。普通小人物的生活与悲欢，无条件付出的亲情之爱，是这个电影最诚恳的所在。

[饮食男女]
导演：李安
主演：郎雄 吴倩莲 杨贵媚
出品：中国台湾/1995年
　　这是李安的父亲三部曲的最后一部，厨师老朱与三个性格各异的女儿之间的矛盾冲突与相互理解，借由无所不在的中国美食，表达滋味万千的现代人的生活。

[迷失东京]
导演：索菲亚·科波拉
主演：斯嘉丽·约翰逊 比尔·默瑞　
出品：美国/2003年
　　一位过气的电视明星，来到东京接拍一个广告，巧遇一位因忙于工作被忽略的摄影师的年轻妻子。在同样的失眠夜晚，他们走进同样一间酒吧，当孤独遇到寂寞，便产生了蒙昧不清的情感起伏。

[离开拉斯维加斯]
导演：迈克·菲吉斯
主演：尼古拉斯·凯奇 伊丽莎白·休
出品：美国/1995年
　　这是一个极度哀伤的电影，一位失意作家在生命的最后时刻，结识了一位妓女萨拉，然而最终还是以自杀的方式告别了拉斯维加斯这座纸醉金迷的空城。